车座底下的避孕套，拆封的，只剩三个。 我捏着那层油滑，指甲掐进掌心，没哭。 先去查了女儿教育金账户，少了八万。 三天后我买了风油精和针管，一滴一滴灌进去，原样放回。 深夜急诊电话打来，我推开急诊室门，消毒水味混着辛辣扑面而来。 何心悦捂着脸蜷在床上，冯昊然看见我，嘴唇哆嗦着喊“婉清”。 我靠在门框上，从包里掏出风油精空瓶，在指尖转了一圈。 01 洗车那天下着小雨，洗车店老板老周说姐你这脚垫该换了，底下全是灰。 我蹲下去掀开副驾驶脚垫，手指碰到一个硬邦邦的纸盒。 抽出来，粉红色的包装，避孕套三个字印得清清楚楚。 盒子是拆过的，里面只剩三只，其余的空位用透明塑料托着，像被拔了牙的嘴。 我盯着那盒子看了很久，雨水从车门缝飘进来，打湿了我的袖口。 老周在外头喊，姐，擦完了。 我把盒子塞回座椅底下，拍了拍手上的灰，站起来的时候膝盖咔地响了一声。 四十二岁了，蹲这么一会儿就受不了。 回家路上我给冯昊然打电话，问他在哪儿。 他说在公司开会，旁边有翻纸的声音。 我说晚上想吃什么，他说随便，你看着做。 挂电话前我听见背景里有个女人的笑声，很轻，像被什么东西捂住了。 我握着方向盘，在红灯前停了很久，直到后面的车按喇叭。 到家先开了电脑。 女儿的教育金账户是我名字开的，当初存了三十万，说好雷打不动。 页面加载出来，余额只剩二十二万零几百。 最近一笔转出是半个月前，八万整。 我又翻了三年的流水，还有两笔五万的，分两次转的，间隔不到一个月。 十八万没了。 冯昊然晚上九点多才回来，进门先洗澡，手机搁在鞋柜上。 我给他盛饭，他吃得很快，筷子扒拉得碗响。 我坐在对面剥橘子，问他公司最近怎么样。 他说还行，又接了个大单。 我说那挺好。 他说你脸色怎么这么差。 我说可能没睡好。 他吃完饭就进了书房，门虚掩着。 我收拾碗筷的时候听见他在里面打电话，声音压得很低，说了几句就挂了。 我洗碗洗到一半，手在冷水里泡着，想起当年在城中村，他冬天用冷水给我洗衣服，手冻得通红。 那时候他说，婉清，以后我让你过好日子。 我关了水龙头，把手擦干。 去他书房门口站了一会儿，没推门。 回到卧室我把那盒避孕套的事在脑子里过了一遍，又过了一遍。 然后我打开手机，给肖玉琪发了条消息：明天去你店里坐坐。 02 肖玉琪的美容院开在城东，不大，三张床。 我到的时候她刚送走一个客人，围裙上还沾着精油。 她给我倒了杯茶，问我怎么了。 我没绕弯子，把避孕套的事说了，把教育金的事也说了。 她听完把茶杯往桌上一墩，骂了句脏话。 我说你先别骂，帮我查个人。 我掏出手机，翻到一张照片，是冯昊然公司年会的合影，前排有个年轻女的，笑得挺张扬。 我指给她看，就这个，何心悦，公司前台。 肖玉琪接过手机放大看了看，说这女的我知道，以前在我这儿做过几次脸，后来不来了，说太贵。 我说你帮我打听打听她住哪儿，结婚没有。 肖玉琪说你真要查？ 我说查。 她叹了口气，说行，我有个姐妹在城东做房产中介，租房的客户里可能有她。 三天后肖玉琪给我发了条语音，说查到了，何心悦住城东翡翠花园，租的，两室一厅，月租三千八。 她老公叫梁刚捷，送快递的，人挺老实。 肖玉琪顿了顿，又补了一句，说婉清，还有个事，我姐妹说何心悦最近换了辆车，红色的，十几万。 我听完把手机搁在餐桌上，坐了很久。 窗外阳光挺好的，照在客厅地板上，我把手伸进光里，手指的影子细长。 十几万，加上租房、买包、转账，冯昊然在这女人身上花了不止四十万。 四十万，够女儿读完大学还有剩。 那天下午我借口送汤去了公司。 前台坐着个陌生小姑娘，说何心悦调去行政部了，在二楼。 我拎着保温桶站在一楼大厅，看见何心悦从电梯里出来，穿一件米色羊绒大衣，领子翻着，手里拎着个包，我认得那个牌子，去年在商场看过，一万六。 她身上有股香水味，很浓，甜得发腻。 我吸了吸鼻子，脑子里咯噔一下。 那味道和避孕套盒子里附赠的试用装一模一样。 我站在那儿没动，何心悦从我旁边走过去，看了我一眼，眼神在我脸上停了一秒，然后移开了。 她走路的步子很轻，像踩着什么高兴的事。 我把保温桶放在前台就走了。 出门的时候保安跟我打招呼，说嫂子来了。 我笑了一下，说嗯，送汤。 走到停车场，我在驾驶座上坐了二十分钟，没打火。 挡风玻璃上落了几片枯叶，雨刮器一刮就碎了。 那天晚上我查了冯昊然的手机账单，通话记录删得很干净，但微信转账删不掉。 三个月里他给一个叫“小何”的转了四笔钱，加起来两万六。 最近一笔是上周，五千，备注写着“买大衣”。 我把那些记录一张一张截了图，发到自己手机上，然后删了发送记录。 冯昊然那几天回来得越来越晚，身上偶尔有酒味，偶尔有香水味。 我什么都没问，只是每天睡前把他的衬衫翻过来看领口。 有一件白衬衫的领子内侧，有一小片淡红色的印子，像口红蹭的。 我把那件衬衫单独放在洗衣篮最底下，没洗。 03 那个周末冯昊然说要去